：我要"改造"癌細胞2012年05月15日生命時報
名家介紹王振義，中國工程院院士，法國科學院外籍院士，上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院終身教授，內科血液學專家。
名家語錄有好心，沒有好的醫術，救不了病人；有好的醫術，但沒有好的心，可能還會害病人。我是從病人的身上獲得了力量，所以必須將自己的全部回輸給病人。2011年1月，在北京人民大會堂，國家主席胡錦濤將國家最高科學技術獎頒發給了王振義。此前，王振義早已是除諾貝爾醫學獎外，拿過所有醫學獎的"大滿貫"科學家：何梁何利獎、瑞士布魯巴赫腫瘤研究獎、法國臺爾杜加科學獎、美國血液學會海姆瓦賽曼獎、國際腫瘤學界最高獎——凱特林獎。今年3月，王振義又與他的學生、衛生部部長陳竺部長一起，獲得由全美癌症研究基金會頒發的聖捷爾吉癌症研究創新成就獎。這一卓越成就，代表了腫瘤治療領域的世界最高研究水平。無論在領獎臺上，在接受媒體採訪時，還是在病房會診，耄耋之年的王振義總挂著一絲微笑，眼睛瞇成一條縫，如彎彎細月，語調不緊不慢："40多年前，我就立志要攻克白血病。現在我只成功治療了其中一種，還有20多種沒有攻克。"
宣戰：35歲時向白血病發起進攻1924年11月30日，王振義在上海出生。自幼，祖母就是王振義最愛的長輩之一。但在他7歲時，祖母不幸患了傷寒，雖然請到當時滬上知名的醫生前來診治，但限于醫療水平，最終還是離世。從小就愛問為什麼的王振義開始思考："為什麼這個病不能治？怎麼會得這個病？真的沒有辦法了嗎？"一個個問號，在他心中凝成一種探求醫學知識的渴望，也化為一股從醫的萌動。1942年，王振義免試直升進入震旦大學，選擇了醫學專業。"這一方面是因為祖母逝世後，父親希望子女有一人能從醫。另一方面，最重要的是，當醫生可以幫很多人。"畢業後，王振義在上海廣慈醫院（今瑞金醫院前身）擔任住院醫師。1952年，院係調整，由大內科趨向專業化。他選擇了血液科。"當時我有些'貪小便宜'，以為這是個簡單的科，在顯微鏡下看看細胞形態，就能診斷了。真幹起來，才知道這個病復雜得很。"王振義與白血病的交集，始于1959年。在那個大躍進年代，醫院專門騰出一個病房，收治白血病病人，希望在短期內有所斬獲。王振義被安排負責病房工作。年輕的王振義充滿治病救人的熱情，沒日沒夜地守在病房裏，還和團隊一起喊出口號：三年攻克白血病。隨後，病房陸陸續續收治了60余名患者。半年內，所有的患者都做了化療，都變成了光頭。他們眼神中充滿了對生命的渴望，但無一人能逃脫死神的魔爪。他們臨死時的痛苦面容，使王振義的心如遭到電擊般劇痛。這是王振義第一次正面挑戰白血病，以完敗告終。面對這個殘酷的事實，他對化療產生了質疑，並深刻意識到：對一名醫生而言，技術與愛心同等重要。有好心，沒有好的醫術，救不了病人；有好的醫術，但沒有好的心，可能還會害病人。
成功：用治皮膚病的藥治白血病 1978年後，急性早幼粒細胞白血病（APL）成為王振義的研究重點之一。這是白血病中最兇險的一種，盡管其發病率並不多，但死亡率高。通俗地說，該病的起因在于，患者體內本該正常發育成長的白細胞突然"不想長大"，鬧起情緒、搞起罷工，導致出血、高熱等症狀，病人抵抗力大大降低，最終死亡。王振義決心要"改造"這些癌細胞，讓它們變"聽話"。王振義和研究團隊屢獲捷報，但成果僅限于動物實驗。一個小女孩的出現，迫使王振義將臨床運用提到了日程之上。1985年，5歲女孩小靜（化名）從浙江輾轉來到上海兒童醫院。她患的就是APL。經過一個星期的化療，小靜出現感染、出血，奄奄一息。悲痛欲絕的家人甚至買好了回家的船票。王振義詢問家長願不願試試他的新藥。很多醫生都勸他慎重。他卻非常堅持："我想好了。不要管別人怎麼說，只要對得起自己的良心。"用藥1天、2天……第7天，小靜的症狀明顯改善。1個月後，她臉色紅潤，病症完全緩解。這是世界上第一例口服全反式維甲酸而死裏逃生、成功治愈的APL病例。27年過去了，小靜已經長成了一位如花似玉的大姑娘，現在一家國際著名制藥公司，擔任藥物研發員。有人認為，這一例的成功就是"瞎貓碰到死耗子"。王振義卻因為這第一例，勇氣倍增。在他安排下，研究生黃萌珥開始騎著自行車，到全市各家醫院，尋找APL病人。每找到一例，他們就與主治醫生商量，試用誘導療法。王振義擔著天大的風險，又陸續治療了24例病患，病情緩解率超過九成。"要不是這24人個個命在旦夕，家屬肯讓我們治嗎？然而，哪怕只有一個人出了問題，試驗就完全可能被中斷，前功盡棄！王老師也會名譽掃地！我們都為他捏著一把汗！"跟隨王振義的一名醫生回憶起當年的經歷，至今"心有余悸"。而王振義倣佛穿上了"紅舞鞋"，欲罷不休，越治越堅定。他明白：從1個成功病例到24個成功病例——這意味著他們已經找到一把鑰匙，能成功打開一個醫學史上從未開啟過的"鎖"。APL的治療歷史從此改寫。之後，王振義又發現聯合應用氧化砷，可使患者5年生存率上升到95%——昔日死亡率最高的一種白血病，終于能治愈了。
學習：每周接受年輕醫生"考試"2000年，一件事觸動了王振義，讓他辭去了最後一個具體的職務：博士生導師。那一年，他的一個研究生畢業論文中寫道，發現一種新的維甲酸，對急性白血病有誘導分化作用，並且從分子生物、基因水平角度進行了論證。這個結果受到醫院重視，但此後重復實驗卻得不到文章裏的數據。王振義百般思量，希望找出是哪兒出錯了。後來，血研所所長告訴他，是兩個基因的單詞拼接錯了。王振義覺得，分子生物學的東西自己完全不懂，不能再去教別人了。人們都說，王振義慧眼識才，大義讓賢，培養出一代代精英之才。如我國現任衛生部部長陳竺院士，中國工程院院士陳賽娟教授，現任瑞金醫院血液科主任、中華醫學會血液學分會主任委員沈志祥，"973"最年輕的首席科學家、上海第九屆十大傑出青年陳國強……王振義認為，"人貴有自知之明"。"人生的拋物線就是：發跡—鼎盛—衰落。當你的工作在頂峰時，就要開始考慮下來。"但無職一身輕的王振義，沒有停止學習。為了最大地發揮"余熱"，他提出了"開卷考試"：不是他考別人，而是讓年輕醫生來考他。"我們比以前知道得多了，但還沒有到最終。我只是在某個方面有點專長，別人好的地方我都要學習，我永遠是個學生。"每周，血液科裏的年輕醫生們會收集、整理臨床上無法解決的難題，由王振義來解答。他會用3天時間備課：先了解病人情況，從網上查閱國內外最新資料，然後做成多媒體課件，最後在"考場"上，匯報給年輕醫生。
力量：來自病人，必須全部回輸給病人電視臺制作了一套介紹王振義成就的專題片。有人在一次播放時，細細觀察了王振義：他的臉上沒有太多表情，像是在聽別人的故事，甚至一度讓人誤會"睡著了"。唯獨小靜出場時，他瞇起眼睛，露出一絲淺淺的笑。"我這一生中，病人是第一位，其他都是次要的。"他說。王振義的教學查房很有特色。他始終是微笑著望著病人的臉，聲音輕柔、徐緩，不斷地問為什麼。除了問病症，他還會和病人嘮家常："你每天吃幾餐飯，每餐都吃點什麼？"血液科的大夫們記得，病房裏曾有一個維生素B12嚴重缺乏的患者，久久找不到症結。王振義和他聊了一會兒就發現，原來這人是個素食主義者，問題就在飲食質量上。"在人生最迷茫的時候，我就問問自己的心到底想做什麼？可以說，我的心從未受外界紛繁復雜的環境影響，每次都能堅定地回答'多看些病人，多治病。'我是從病人的身上獲得了力量，所以必須將自己的全部回輸給病人。"王振義說。針對如今醫患矛盾問題，王振義認為，醫患矛盾永遠存在，因為醫療過程非常復雜，不可能在千千萬萬的事中把所有的事都做好。要緩解這一矛盾，不妨採用治療APL的"誘導分化方法"，讓那些變異的惡性細胞"棄邪歸正"，也許社會就像身體一樣，跟著變好。
No comments:
Post a Comment