書名：我生命的最後一天：一個人的探索與療癒之旅 作者：吉姆‧莫瑞 譯者：許晉福出版社：智富出版出版日期：2012/5/29內容介紹：那天早上，我開車來到偏僻峽谷的山路上，故意把車子開到懸崖邊緣，準備衝下去......年收入三千萬，有一個漂亮老婆，三個乖巧子女，一切看來如此順遂...... 人生在世，到底什麼才是真正重要的？ 我要如何真正而且好好地活著，而不僅僅是苟延殘喘？ 我的選擇是否足以說服我，活著勝過死亡？就在這最黑暗的一刻，我似乎領悟到了些什麼。國際知名記者兼主持人──吉姆•莫瑞，發現自己正來到生命終點的最後一天。他決定將鏡頭聚焦到自己身上，與讀者們一起開始踏上心靈之旅。 沒想到，這份清醒的探索，卻讓我從中得到了意外的解脫。因為我探索到最赤裸也最根本的疑問：人生在世，到底什麼才是真正重要的？新書內容搶先看：
第一章 挑戰THE CHALLENGE成年以後，大多數的時間，我都在報導別人的故事。這是我的工作，我的興趣，也是我的使命。有超過二十五年的時間，我一直在電視上訪問別人。最早，我在洛杉磯的KABC-TV電視台擔任記者，之後轉戰到KCBS電視台擔任記者兼主播。接著，我在福斯電視網（Fox）擔任某全國性娛樂節目的共同主持人，之後則在CNN擔任多項新聞節目的主播。如今，我是全國聯播電視新聞雜誌《內幕報導》（Inside Edition）的首席記者。多年來，我訪問過許許多多名人、政客、刑案被告、犯罪、意外或天災的受害者。這些人雖然平凡，卻有過不平凡的遭遇，有的面臨颶風或水災的威脅卻大難不死，有的面臨絕症末期的考驗卻能夠帶著安詳與尊嚴離開人世。 有些故事，聽了真叫人心碎。像是有位住德州的婦女遭到先生狠心遺棄，先生帶走他們積蓄多年的存款和三個子女遠走高飛。住在南加州的某家人，在一次暴雨過後，住家上方的山丘突然崩塌，轉眼間，他們的家園就淹沒在二十英尺深的土石流中，所幸全家人都撿回一命。在猶他州的某醫院，一個傷勢嚴重的婦女渾身顫抖地躺在病床上，訴說她不幸的遭遇：他先生開著小飛機載她出遊，眼看飛機就快撞上山壁，他故意將飛機轉向，犧牲自己，好保全妻子的性命。
在報導新聞時，我一向秉持幾個原則：公正、精確、完整以及尊重──尤其是尊重。 二十多年來一直在採訪別人的我，如今卻面臨了一個有史以來最艱難的任務：採訪自己。現在，攝影機的鏡頭轉向了我，要我回答一個最最重要的問題：我，還想活下去嗎？ 在回答這個問題以前，我想我應該先回顧過往，重新檢視一下我的人生，就像我這二十五年來在鏡頭前探討許多人的故事一樣。 於是，我給自己設定了一個不尋常的挑戰：假設今天有人斬釘截鐵地告訴我（沒有任何附帶條件），我只剩二十四小時可活，雖然我現在覺得活力充沛，健康狀況好得很，但是我的確活不過明天。這時候，我會怎麼做？我會想見到哪些人？我會希望在哪裡度過我人生的最後幾個小時？我會跟誰說對不起？我會原諒哪些傷害過我的人？我會不會利用最後的這段時間再進行一次偉大的冒險？這些問題，我一次又一次地捫心自問。最後甚至到了走火入魔的地步。 當然，這個詭異的假設性問題本身就帶有限制，這一點我很快就看出來了。這些問題等於在要求我自己去深入探問：對我而言，哪些人事物是最重要的？當下，哪些人事物真的可以帶給我快樂？畢竟，根據這個問題的條件設定，遲來的快樂我是享受不到的。 乍看之下，這個前提似乎很負面，但深入探究後，我發現，它真正的目的和最終的影響可以說恰恰相反。「如果生命只剩一天，我會做些什麼？」這個深具挑戰的問題，卻帶領我走上自我檢視與自我探索的道路。儘管這條路走起來很苦很累，但我發現，透過這樣的探索，我不知不覺中展開了一段自我賦權之旅──我要求自己做出一個重大的決定：我到底要如何過完我的餘生？不管我的生命還剩下二十四小時或二十四年。 沒想到，這份清醒的探索，卻讓我從中得到了意外的解脫。因為我探索到最赤裸也最根本的疑問：人生在世，到底什麼才是真正重要的？
第二章 我怎麼了？ WHAT WENT WRONG? 不管從哪個角度看，我的人生似乎都很圓滿。我擁有一份人人稱羨的工作，在電視上訪問名人，到全國各地去報導國家大事。我有一個愛我又漂亮的老婆，儘管結婚已經二十五年，我們倆感情依舊很好。我們有三個獨一無二、天性聰慧的小孩，還有一座舒適宜人、西班牙風格的房子。住家附近的環境幽美，走幾步路就到達大名鼎鼎的比佛利希爾頓飯店（Beverly Hilton Hotel）──每年，金球獎頒獎典禮就是在這裡舉行的。在外人眼中，我的人生應該再完美不過了；成年以後，我的人生可以說一帆風順，要什麼有什麼。 我的電視生涯，是在洛杉磯展開的。原本，我在加州從事律師工作，但過沒多久就想轉換跑道。我憑著加州大學洛杉磯分校的一張傳播學文憑，以及一股蠻勇，跑去向ABC旗下某電台的總經理毛遂自薦，說服他雇用我當他們電台的法律新聞記者（當時，我太太就在這裡工作，負責推銷廣告時段）。當時是一九八三年──那是個幸福的年代，當時既沒有二十四小時全天候播出的有線電視頻道，也沒有自命為專家的人針對高知名度的刑案發表高談闊論，更沒有所謂「電視律師」。很幸運的，我爭取到了這份工作，負責主持一項談話性節目，每週一次，於下午時段播出。因為這份工作，我的電視生涯從此展開。最後，我甚至成功說服新聞部主管聘我當新聞特派員。 幾年後，我跳槽到ABC的死對頭，也就是CBS電視台的洛杉磯分公司，擔任晨間新聞主播。三年後，福斯公司找我去搭檔主持一項全國性聯播娛樂新聞節目。儘管該節目只維持了一季就夭折，但這是我第一次躍上全國性的大螢幕；從此以後，我的事業更是一帆風順。 在我的電視生涯邁進第二個十年的時候，我在CNN開始嚐到走紅的滋味。原本擔任資深娛樂記者的我，不出一年就搖身一變成為帶狀性娛樂節目《好萊塢萬花筒》（Showbiz Today）的主持人。後來，辛普森（O. J. Simpson）謀殺疑案喧騰一時，CNN指派我擔任該案件的主要播報員；於是，我在法律和新聞方面的背景剛好可以派上用場，讓我得以跨足新聞與娛樂兩大領域。二○○一年，我離開CNN時，除了擔任《好萊塢萬花筒》的共同主持人外，也和沃夫‧布里澤（Wolf Blitzer）及陳喬伊（Joie Chen）搭檔主持該台的主力新聞節目：《今日世界》（The World Today）。當時，我的年薪將近七十五萬美元。 我的收入如此優渥，有一個漂亮的老婆凱麗，還有三個乖巧的子女。人生如此順遂，我怎麼可能了解痛苦與哀傷的滋味呢？我有什麼好抱怨的呢？為什麼我最後會轉而思索生命的盡頭呢？
這其中的因緣，或許會叫各位大吃一驚。 在電視圈，每換一份工作，責任就越多，但報酬也越高。原以為，這樣的情形會持續下去（不難想見）。不曉得是過度自信還是過度自大，離開CNN後，我以為，休息幾個月後，應該很快就能在另一家電視台找到主播或主持的工作，而且薪水應該跟上一份工作一樣或者更多。沒想到，我的傲慢害慘了我。 之後，我雖然接了幾份主持工作，有些報酬甚至相當不錯，但都是零星的工作。由於在事業上做了幾個錯誤的決定，我的事業因此停滯不前，一直無法邁出有意義的下一步。一直到兩年半後才終於找到全職工作。這段期間，我覺得痛苦又備受屈辱。我的自我慘遭打擊，還發生了經濟上的災難。 那段期間，我暫時沒有收入，但家裡的房貸還是要付，水電費也還是要繳。從小，我是在洛杉磯長大的，凱麗則是在比佛利山莊長大的。因此我們一直認為，讓子女接受良好的教育，是父母能帶給孩子最棒的禮物，為了這一點，無論父母做什麼犧牲都是值得的。因此，我們家的三個小孩，從幼稚園起唸的一直都是私校。各位如果有機會和我的孩子們談話，就知道這樣做很值得；這三個孩子在各方面都發展得很均衡，而且充滿自信，人生經歷豐富，只不過，上私立學校真的非常花錢。於是，我們家的債務每個月越滾越大。 如今回想，我實在很難想像，我當初為什麼會給自己和家人挖下這樣一個大坑。我以為，我有個免責條款。當時的房地產市場非常景氣，我們家房子的市價已經從原本的一百萬升值到將近兩百五十萬。我原以為，房價的上漲，為我提供了一個取之不竭的財務防護網──我可以利用它來進行再融資。為了因應當時的財務需求和支付原有的房貸，我不斷地申請二胎房貸，於是雪球就越滾越大。 但這樣做只能亡羊補牢，甚至讓問題變得越來越嚴重。 後來，在狗急跳牆之下，我犯了這輩子以來最錯誤的財務決策。和數以百萬計的美國人一樣，我誤上賊船，以為次級房貸能夠立即抒困，幫我解決問題。頭幾年，我可以根據自己的還款能力決定還款金額，幾年後再陸續償還本金和利息。我以為，只要撐過頭幾年，等到事業東山再起，我就能清償所有債務。後來，透過新聞報導，我得知全國有幾十萬人（而且不乏名人）都因為次級房貸搞得傾家蕩產，房子遭到拍賣。但是，這些報導並不能帶給我任何安慰。不管你的房子現在價值一百五十萬還是五百萬，一旦落入次級房貸的泥淖，努力了一輩子所累積起來的財富，都可能在一夕之間化為烏有。誰受得了這樣的打擊跟挫折呢？ 我也不例外。還記得，當次級房貸的寬限期結束時，我家的房貸支出迅速攀升，每個月的支出多出將近一萬元。更糟的是，賣房子對我們來說已經不再是可行的選項了。由於房地產市場暴跌，我們家房子的市價已經低於這個房子所欠下的債務。未來，我不但可能無家可歸，還可能因為付不出房貸而導致信用破產。 貸款的容易取得，是一個可怕的誘惑，但我當時似乎沒有看到或是拒絕看到，其實自己已經落入一個無止盡的惡性循環當中。就在我在貸款文件上簽下名字起，我已經掉進一個大麻煩裡，只是我當時渾然不覺。一個人即使已經長大成人，偶爾也會不小心落入兒時的幻想中，以為明天永遠不會來到。但事情的真相是，帳單永遠會有到期的一天，這是無法避免的。是不是因為，人的年紀越大，自欺欺人的伎倆就越高明？ 這個即將爆發的財務危機，其出現的時間點，並不是在我失業的時候，而是在我事業生涯已經重新上軌道之後的幾年；然而這個時間點，只不過強化了我原本的絕望感罷了。當時，我的事業不但東山再起，還有飛黃騰達之勢，不但當上全國聯播電視新聞雜誌《內幕報導》的首席記者，也經常受邀到CNN、FOX和MSNBC擔任節目來賓或評論名嘴。 但這正是悲哀和諷刺的地方。從外表看來，我好像過得春風得意，但事實上並非如此，甚至還差得遠呢。那顆財務的定時炸彈，引信已經點燃了，但我卻無計可施，根本無法阻止這顆炸彈爆發。我想，這次應該在劫難逃。 一個人在陷入絕望時，靈魂會變得十分脆弱，彷彿遭到了侵蝕。當時，我腦海裡甚至浮現出了某些連我自己都難以想像的自殘念頭。過沒多久，我開始隱藏這些想法，不讓別人知道。但我偶爾會開玩笑說，對我的家人來說，我死了可能比我活著還值錢。畢竟，我有一張價值三百萬元的壽險保單。但這樣的戲言，卻帶我走上了一條陰暗又危險的道路。夜復一夜，我經常躺在床上無法闔眼，擔心自己的財務困境，甚至開始認真思考：
「我死了是不是比較好？」這些病態的念頭，在我腦海裡徘徊了不只一、兩天，後來，甚至變成了一種恐怖的儀式。許多夜晚，我經常從夢中驚醒，卻發現老婆正平靜安詳地熟睡在我身旁。隔壁房裡，兩個沈睡中的孩子，當然也不知道自己的父親正在面臨多麼痛苦的心理折磨。不曉得從什麼時候起，我的心臟開始無法控制地狂跳，於是我不免開始猜想，不知下一刻會不會突然心臟病發？後來，我腦海裡開始播放起葬禮的畫面，是我自己的葬禮，細節都清清楚楚。畫面中，送葬隊伍的前方，我看到一副封起來的棺材，是我的棺材。葬禮上，親朋好友的啜泣聲清晰可聞。許多久未謀面的友人，站在親人的身旁，眼睛紅腫。前來致意的人很多，教堂太小塞不下，有些人只好站在外頭的庭院裡。想不到，有這麼多人齊聚一堂，來向我致上最後的敬意。關於我，他們會說些什麼呢？他們會用什麼樣的方式紀念我呢？葬禮上，我可以聽到親朋好友們在哭泣，這些我這輩子以來最親密的夥伴，顯然都對我的過世感到非常傷心。腦海中的這些畫面，看起來栩栩如生。 後來，我開始害怕黑夜的來到。儘管我可以躲在沙發上從電視裡尋求慰藉，但這些慰藉畢竟很短暫，不久就會再度墮入絕望之中。從黑夜到黎明的這幾個小時，對我來說是如此漫長，彷彿永無止盡。我知道我該休息，但是沒辦法。於是我經常坐在廚房的餐桌旁，喝著咖啡，等待白天來臨。很快地，一旦白天來臨，我就要再次經歷同樣的循環。於是我開始害怕，除了從死亡中得到解脫，我是否永遠逃脫不了這個惡性循環呢？諸如此類的念頭，在我腦海裡盤據了好幾個月。類似的劇情，每天夜裡不斷在我心裡上演，昨晚的劇情演到哪裡，今天就從哪裡接下去，宛如一齣天衣無縫、驚悚駭人的恐怖片。
不可避免地，某些疑問開始浮現我腦海裡：人死了以後，到底還有沒有生命存在？活著的意義又是什麼？ 還記得，有一次跟朋友聚餐，聊著聊著，我突然提起我那陣子對死亡的執念。突然間，大家的對話嘎然而止，餐桌旁的每個人都轉過頭來看我，以為我在開玩笑（誰叫我老愛開玩笑），但他們很快就意會到我不是在開玩笑。有人問：「你這話什麼意思？」我很認真地回答說：「我每天晚上都會想到死亡。」他們聽得出來，我的語氣是認真的，所以每個人都嚇了一跳。在接下來的靜默中，我知道，這個話題讓他們很不安、很惶恐，於是我很快轉移了話題。 又過了一陣子，我不但經常想到死亡，我的想法還從「如果我死了」變成了「怎麼死」。陰暗的思想就像癌症，若沒有遭到抑制，便可能奪走一個人的意志，至少我的情況是如此。最後，我連清醒時也擺脫不了這些病態的念頭。
自殺的情節，開始在我腦海裡上演──把我嚇壞了。當初那一刻，我如今記憶猶新，而且一想起來就渾身打冷顫。還記得有一天，為了進行採訪工作，我開車來到洛杉磯北邊、一條山路崎嶇且危險的峽谷。這一帶的道路不但狹窄，而且九彎十八拐，要是碰到髮夾彎，就算時速只有四十公里，也還是相當危險。儘管這裡距離太平洋沿岸高速公路很近，卻又彷彿距離文明的世界很遠，是如此安靜，如此偏僻，峭壁底下，有一座尚未開發的峽谷，幾英里外，則是通往馬里布（Malibu）的主要道路，放眼望去，遠處的太平洋看起來如此安詳寧靜。這時候的我，有一種徹底孤獨的感覺。儘管在洛杉磯住了一輩子，這段道路我還是第一次注意到。叫我吃驚的是，道路已經夠險峻了，懸崖旁卻沒有設置任何護欄。車子右輪胎往右手邊大概六十公分處，道路上散佈了一些鬆軟的鵝卵石，再過去，則是陡峭的山壁，懸崖的高度，起碼有三十公尺深。懸崖下的山壁，雖然長滿了樹木與厚灌木叢，也散落了一些厚重的石塊與大石頭，但我知道，只要在這轉彎處轉得太快或太急，很可能就命喪於此。當時的天空晴朗清澈，亮晃晃的陽光照在車子的擋風玻璃上，讓我不得不維持低檔，以免車速過快。但我的心就像車子的引擎一樣，正在快速運轉，並思考著那最最黑暗的念頭。我心想，只要我故意失手，車子就會直直落入下方的峽谷裡，掉在不易被發現之處，而我這條命大概也會嗚呼哀哉。因此，等到有人發現時，一切應該都已經太遲。如此一來，我相信，整件事看起來應該就像是一場意外，而我家人起碼可以從中獲益，領到我的壽險理賠金。 當下，我說出了我這輩子以來說過最危險的四個字：我好想死。但也因為這幾個字，我馬上清醒地意識到，這四個字代表的是無法反悔的致命行為，而不只是發洩心中的挫折而已。 要是你現在問我，我當初有沒有可能那麼做？我的回答是：「不會」，畢竟我沒有那麼做。儘管如此，當初這個浮現在腦海裡的恐怖畫面，印象是如此鮮明，細節也歷歷在目，如今想來仍令我餘悸猶存。但也是在這一刻，我才體認到自己的憂鬱症已經嚴重到什麼地步。我一定要做些什麼才行，而且要快。
就在這最黑暗的一刻，我領悟到了些什麼。這個領悟，就像法蘭克‧卡普拉（Frank Capra）執導的經典名作《風雲人物》（It's a Wonderful Life）中那著名的場景：詹姆斯‧史都華（Jimmy Steward）正準備從橋上一躍而下，一個受訓中的天使忽然出現，問他想不想看看，要是他沒有活過，這個世界會是什麼樣子？當時的我，跟史都華在劇中所扮演的角色一樣，被龐大的財務壓力給壓得喘不過氣來，以致於沒看到生活中那些最簡單卻也最重要的喜悅。只不過，我當時給自己提出的疑問，重點不在於如果我沒有活過，而在於：如果只剩下一天可活，我會有什麼反應？我會選擇珍惜什麼、重視什麼？什麼才是人生中最重要的事？既然我是記者，為什麼我不從自己的人生故事中去尋找答案呢？ 這是個很有挑戰性的問題，卻也是戲劇化的轉捩點，它引領我的人生從黑暗走向光明。原本，我還在鉅細靡遺地想像自殺的場景，這個問題卻點醒我去重新發現原本就存在於我生活周遭裡的價值、愛與美。當下，陣陣回憶湧上心頭：老婆對我的輕柔愛撫與溫柔的親吻，十一歲的兒子不時主動告訴我「爸爸我愛你」，以及媽媽在歷經一場大病和換肝手術後，是如何努力地活下去。這些再再提醒了我，我們這一生所擁有的每一刻，全都是彌足珍貴的，但這份禮物卻不斷遭到我浪擲與忽略。但我必須探索得更深才行，因為還有個問題不斷困擾著我： 要是我只剩一天可活，這一天我會選擇怎麼度過？我要如何真正而且好好地活著，而不僅僅是苟延殘喘？我的選擇是否足以說服我，活著勝過死亡？要回答這些問題，我首先必須誠實地捫心自問：對我來說，什麼才是生命中真正重要又有意義的？也就是說，我必須認真地檢視每一件對我產生過影響的關係和事件。我的一生，涵蓋了許多片刻和經驗，以及我在友誼、愛、感恩、體諒、道歉、寬恕、音樂與愛、希望與救贖等各方面所做過的種種行為。 這本書，是我的自我探索之旅，裡頭敘述了我如何從黑暗中找到最終的救贖。身為專業新聞從業人員，我一向堅持新聞報導要誠實。但本書所報導的可不是新聞事件，而是我自己的親身經歷。
No comments:
Post a Comment